utorok 29. decembra 2015


Zber 2015





Okrem množstva (v)hodných i nehodných rukopisov som sa rokom 2015 vyslovene pre-čítala. Esejí a literatúry faktu som čítala žalostne málo, nejakú históriu, psychológiu a investigatívu, a to je asi všetko. Niekedy na ne jednoducho nemám chuť a toto bol presne ten rok. Zato beletrii som dala celkom zabrať, tak tuhľa výber z tohtoročnej úrody:

Tourniera som čítala na začiatku roka, ale o ňom som už písala, tak len na pripomenutie: check him out. METEORY.

DVERE od Magdy Szabó je ten typ knihy, ktorú si prečítam ešte sedemkrát a vždy si poviem: Wow! Pri minimalistickej fabule Szabó vytvorila a veľmi proporčne vyskladala knihu, pri ktorej človeka z jej emocionálnej intenzity a dynamiky až mrazí. Mnohovrstevná veľkolepá jazda, o prejavoch lásky v nevyspytateľných trajektóriách, skrátka o vzťahu dvoch ľudí, ktorý autorka vypitvala tak precízne, že book hangover človeku ostane aj dobrých pár mesiacov.

Na Szabó fantasticky nadväzuje a mozaiku povojnového Maďarska čiastočne dopĺňa Szilárd Borbély románom VYDEDENCI, čo je vynikajúca, ale skrz-naskrz smutná kniha, ktorá priam fyzicky bolí. Smutnejšia o to, že ostane ako Borbélyho jediná, lebo v roku 2014 spáchal samovraždu.

V druhej polovici roka prišiel konečne na rad Jonathan Franzen so svojou SLOBODOU. S Franzenom sa do amerického románu, po všetkých postmoderných úletoch a experimentoch (vďaka aj za ne!), vrátilo tradičné rozprávačstvo (vďaka aj za to!). V SLOBODE na politickom a spoločenskom pozadí súčasnej Ameriky rozohráva vcelku banálne emocionálne drámy, a robí to sebaisto a zručne, až má človek pocit, že jeho postavy žijú hneď vo vedľajšom byte alebo priamo v posteli. Momentálne mám rozčítanú jeho ďalšiu knihu THE CORRECTIONS a je mi tak trochu ľúto, že ich nečítam v poradí, v akom boli napísané, lebo to panenské nadšenie nad objavením niečoho nového nie je reprodukovateľné.

READY PLAYER ONE od Ernesta Clinea je virtuálna dystopia, ktorú mohlo slovo „virtuálna“ vzhľadom na moje predpotopné technologické zručnosti celkom očakávane diskvalifikovať z ´To-read´ zoznamu, no nakoniec to bolo úplne naopak a knihu som zmastila za dva dni. Ústredný motív tvorí počítačová hra, ktorá s ohľadom na digitálnu budúcnosť, v ktorej sa príbeh odohráva, vytvára akýsi literárny fraktál, s množstvom odkazov na popkultúru 80. a 90.rokov, a celé to odsýpa jedna radosť. Dobrá správa je, že v 2016 vyjde kniha aj v slovenskom preklade a ďalšia dobrá správa je, že sa ju Spielberg podujal zrežírovať, na čo som teda ohromne zvedavá.

PRÍBEH O je výborný pornografický (to nie je oxymoron!), román v ktorom sa autorka s pseudonymom Pauline Réage pohrala s najcitlivejšou časťou ľudskej sebaúcty (Kam až človek dokáže zájsť pre lásku?), a celkom paradoxne pri tom obhájila koncept slobody. Nie je to samozrejme čítanie pre útlocitné povahy, ale jeho psychológia leží hlboko hlboko pod prvoplánovou deSadovskou snahou šokovať a metaforizovať triviálne skutočnosti. Ale o porne inokedy, sú predsa Vianoce.

Štúdia manželstva (aplikovateľné aj na akékoľvek dlhodobé partnerstvo) v Schrödingerových paralelných vesmíroch FATES AND FURIES od Lauren Groff je román, ktorý recenzenti s obľubou nazývajú „ambiciózny“. Úprimne, kvalita išla trochu dolu na úkor ambícií v podobe rozsiahlych mytologických referencií, no autorke odpúšťame, lebo aj bez nich je to skrátka dobrý román. Okrem toho je Mathilde jednou z najzaujímavejších literárnych postáv tohto roka, azda preto, že je tak autenticky nejednoznačná.

Za pick-of-the-year jednoznačne vyhlasujem útlu knižku z kategórie ´Milujeme onomatopoje´ s názvom KRTKO A ZVUKY OKOLO NÁS, ktorú som tento rok prečítala asi osemdesiatkrát. S hlavným hrdinom sa dá stotožniť prakticky od začiatku, lebo je to tvor zvedavý a všíma si veci a zvuky okolo seba, a okrem toho som vo svojom veku zistila, že píla robí pidli-pidli. Ja som doteraz ani netušila, že píla niečo robí.

Priatelia, v 2016 vám želám, nech vám rukami prejde množstvo dobrých kníh, a keď narazíte na niečo výnimočné, alebo ste už narazili a nechávate si to pre seba, pokojne sa podeľte a inšpirujte.




Francúzske kolo I.

Okrem toho, že je Lukáš majiteľom najsamlepšieho antikvariátu ciernenabielom.sk, je to aj mimoriadne sčítaný a inšpiratívny človek, s ktorým strašne rada trkocem o knihách a tak. Lukáš si z času na čas sám pre seba robí tzv. kolá národnej literatúry, tak si vravím: Mhm, to je dobrý nápad, však čo ja viem, povedzme, o takej čínskej literatúre? Tak ďaleko som síce ešte nezašla, ale urobila som si prvé – francúzske kolo, do ktorého som posunula neprečítané kúsky (fuj, hanba) povinnej školskej literatúry, ale aj knihy, o ktoré som popritom náhodne zavadila. Zobrala som to celkom od podlahy a okrem tuhľa nominovaných kníh som až na pár výnimiek zmastila prakticky všetko, čo od daných autorov vyšlo (aj nevyšlo) v preklade, nech teda vyzviem čo-to o francúzskej duši.

Francúzska duša rada trpí, to si povedzme hneď na začiatku. Francúzska mužská duša sa zmieta najmä v existenciálnych, ó, poryvoch bytia konfrontovaných s atavististickým strachom o svoju sexuálnu integritu, čo istým spôsobom platí aj pre dušu Francúzky, u tej je však vyjadrený vágnejším výrazivom. (Nech mi francúzska duša odpustí túto rodovú stereotypizáciu, lebo priznávam, že nie je výlučná.) Francúzska duša intenzívne skloňuje pocit izolácie a jej emocionálna škála je mimoriadne pestrá. (O pestrosti vzhľadom na geografiu sa samozrejme môžeme chvíľu prekárať, lebo nároky si isto kladú aj literáti v Rusku, aj v Británii aj v Humennom, ale zatiaľ to odložme.) S výnimkou de Beauvoir. Až ma trochu svrbia prsty, lebo mám chuť napísať, že tá trpí viac rozumom, no za toto by moju sebaúctu napichla na svoj feministický rošt. Inak, klobúk dolu! Nie vždy s ňou súhlasím, najmä kvôli hojným odkazom na Freuda (ktorému hovorili pán, kým neprišiel Jung a nezapočal rozpravovať, že s tým libidom, okrem iného, to môže byť aj trochu inak), no nádejam sa, že o takých 100 rokov bude jej kniha už len dejinnou literárnou relikviou.

Francúzska duša zbožňuje kontemplácie o slobode, a to z hľadiska formy i obsahu. Vôbec sa netají tým, aká bezškrupulózna nerestnica to je a interaktívnu frivolnú hru s dušou ne-Francúza občas posúva až na hranicu únosnosti. Miestami je riadne brutálna, rada sa čľapká v krvi a telesných výlučkoch rôzneho druhu a konzistencie, aby pekne krásne zmetaforizovala tento zlý, naničhodný svet a všakovaké neprávosti. Francúzska duša totiž nadovšetko ľúbi diškurovať o sociálnej nespravodlivosti a rozpravy na túto tému človek nájde, explicitne i implicitne, všade. Dokonca i v monológu o pečenom bôčiku či v brtníckom náučnom slovníku.

Úplne zákonite tak na pozadí zúfalého sebabičovania, fúkania si rán a skloňovania ničoty&(ne)slobody musel vzniknúť priestor pre absurdný humor, a to je presne miesto, kde sme najrýchlejšie našli spoločnú reč.

Tuhľa teda prvý výber z tvorby zúčastnených:

1. Patrick Modiano – Neznáme
2. Jean-Paul Didierlaurent – Čitateľ z vlaku o 6:27
3. Françoise Sagan – Dobrý deň, smútok
4. Émile Zola – Ľudská beštia
5. Marie Darrieusecq – Spodné prúdy
6. Alain Robbe-Grillet – Sentimentálny román
7. Marcel Proust – Swannova láska
8. Boris Vian – Jeseň v Pekingu
9. Marguerite Duras – Milenec
10. Marguerite Yourcenar – Kameň mudrcov
11. Simone de Beauvoir – Druhé pohlavie
12. Albert Camus – Cudzinec
13. Amélie Nothomb – Metafyzika trubíc (Belgičanka, ale vravím si: Na! Jediná v knižnici, vari ťa tu nechám na ocot?)
14. Leroy Gilles - Alabama song
15. Michel Tournier – Meteory
16. Franz-Olivier Giesbert – Himmlerova kuchárka
17. Jean-Michel Guenassia – Vysnený život Ernesta G.
18. Laurent Gaudé – Požierači slnka
19. Didier Decoin – John Peklo
20. Antoine Laurain – Mitterandov klobúk




No a za esá vyhlasujem tieto tri:

1.Boris Vian – Jeseň v Pekingu: jednoznačný víťaz, moja úcta. Douglas Adams francúzskej literatúry, lebo pre takéto hlášky (´Aby Cornéliovi prešiel čas, štrikoval žakárový vzor na motívy Paula Claudela, ktorý objavil v jednom čísle Katolíckej mysle združenej s Pútnikom.´) si ho nemožno nezamilovať. Popritom je vážny, priam závažný, melancholický, miestami naivný, až gýčovo precitlivený, groteskný experimentátor, tragéd na pohľadanie, skrátka, monsieur Vian, my dvaja sme sa minuli v čase.

2. Michel Tournier – Meteory: úplne nenápadne som takmer na konci tohto kola našla svojho nového obľúbeného spisovateľa. A akého! Meteory sú literárna psychedélia par excellence, symbolikou a filozofickými dišputami hutne navrstvená próza, monštruózne panoptikum postáv, až to človeka (nechcene) fakt dojme, a zároveň príbehom o absolútnej (incestnej) láske. Tour de force, cynický, situačne absurdný príbeh a s takým nevšedným uhlom pohľadu, že som zhlboka zalapala po dychu. Bravo! Ďalšie dve Tournierove knihy len potvrdili, čo mi bolo jasné už na 25.strane Meteorov.

3. Françoise Sagan – Dobrý deň, smútok!: Pri tejto som si povedala, že keď budem veľká, chcem ľúbiť rovnako hlboko ako Anna Larsen.

Milenca som do rúk chytila už druhýkrát (no pun intended). Prvýkrát (1998) neohúril, druhý raz tiež nie, šípim, že to nebude vekom ani skúsenosťou. Durasovú zachránil až druhý reparát – Hrádza proti Tichému oceánu, mám pocit, že jej viac sedia dlhšie prózy. Zato útle knižky Françoise Sagan univerzálne odporúčam všetkým. V jednej vete vie o vzťahoch povedať toľko, čo iní nedokážu v celej knihe. Výživné čítanie! Pozoruhodnou autorkou je Darrieusecq, ktorej Svinské pravdy boli pred 16-17 rokmi prvou knihou, pri ktorej ma zhlboka naplo. (To som ale ešte bývala útlocitnejšia a tiež to bolo ešte predtým, než sa mi do papŕč dostali Littellove Láskavé bohyne. Le grand uff.) Keď som Svinské pravdy pred pár mesiacmi chytila do rúk po druhý raz, onú kafkoidnú metaforu som ocenila už bez sprievodných znakov nevoľnosti. Najviac ale u mňa zabrala knihou Tom je mŕtvy, lebo osobný očistec. Kameň mudrcov od Yourcenar bol tiež velice silným ašpirantom na prvú trojku: precízne vymakaný historický román z čias reformácie sa spočiatku nejavil výnimočne, až kým to nezavoňalo alchymistickými výparmi. A keďže od pubertálnych liet nachádzam v dostupnej publikovanej alchymistickej spisbe akýsi iracionálny interpretačný plezír (bez toho zdvihnutého obočia, poprosím, každý máme to svoje), ozvala sa stará náklonnosť. Mon chéri Proust je v pozorovaní zase až chirurgicky presný a emócie pitve s nesmiernym zanietením. S biľagom povinnej školskej literatúry sa však ako najväčšie prekvapenie ukázal Émile Zola. Úplne vážne. Prečítala som dve jeho knižky a usúdila som, že si zaslúži vlastné kolo. Z nesúťažných francúzskych to u mňa na vlne nostalgie vždy vyhráva Maurois s Léliou, lebo duo Chopin-Sandová ma uchvacuje v každom ročnom a životnom období rovnako mocne. Z ďalších nesúťažných má celkom dobre našliapnuté aj Houellebecq, hoci sa o ňom sa hojne vedú debaty, či to všetko myslí vážne, alebo len tak z prče provokuje, lebo ak to myslí vážne, nie raz by si zaslúžil invektívou po papuli. Čitateľské chute má dosť na háku, takže nám pokojne môže naservírovať niečo vskutku nestráviteľné. Jeho ostatný román Podvolenie vyšiel v deň útoku na francúzsku redakciu a v literárnych kruhoch už stihol vzbudiť nebývalý rozruch. Quelle surprise! Aby som nezabudla: markíz de Sade sa nedá čítať človeku čo i len s priemernou predstavivosťou. Beriem späť. De Sade sa nedá čítať. Prisámbou, škrípanie nechtov po tabuli. Klaniam sa každému, kto sa dostane za 50. stranu rozsiahlych 120 dní Sodomy. Na päty mu šliape Robbe-Grilletov Sentimentálny román, ktorý je aj bez toho, že by človek nevyhnutne musel testovať hranice svojej prudérie, nevkusným surovým hnusným dokonale zbytočným patologickým počinom, pardon my French.

Nad všetkými týmito autormi stojí tak akosi mimo spomínaný Jonathan Littell, ktorý už nemusí nikdy nič napísať, lebo napísal Láskavé bohyne (a týmto opätovne ďakujem dear Moškovi, že ma na ne nahovoril). To, o čo sa pokúšal Merle v knihe Smrť je mojím remeslom (a nepokúšal sa celkom zle, lebo je zdatný rozprávač, to treba uznať), Littell detailne rozpracoval vo svojom Opus Magnum. Inšpirácia Tournierom (ba aj Mannom) je neodškriepiteľná, aj keď zásadný rozdiel spočíva v sebaidentifikácii: kým u Tourniera je hranica medzi „on“ a „oni“ pomerne jasná, hlavnou postavou u Littella nie je Maximilián Aue vs. tí druhí, hlavnou postavou si ty, sám čitateľ, človek milión, ktorého morálne imperatívy budú prefackané len taký fukot.

Okrem toho som sa z tých fantastických prekladov naučila nové slová ako ´ozorný, garazda, pudľa, podľač, kont, marciálny, kúcheň´ a dodnes netuším, čo znamená slovo ´napašmanejší´, dokonca si ani netrúfam odhadnúť tvar prvého stupňa, hoci sa tvári írečito slovensky.
Tak týmto som si popri čakaní na jar krátila čas posledné tri mesiace. A ešte obväzovaním poraneného svalstva a kĺbstva, lebo som zabudla, že na ľade sa na jar predsa nečaká.

Fíha, toto je dlhý článok. To som mala povedať na začiatku, že? Na druhej strane výhodou dlhého článku je, že si človek môže na jeho koniec prepašovať bársjaký vtip, politicky nekorektný sarkazmus, či bohapustú kravinu, lebo ain´t nobody got time for reading that. Takže takto: onehdy som v diele Rimbaudovom našla tieto verše, okamžite sa zapichnuvšie do môjho sentimentálneho srcca:

Sensation

Je ne parlerai pas
je ne penserai rien
mais l´amour infini
me montera dans l´âme


Nerozumieš? V pohode, tu som to v dadaistickom duchu prebásnila ©:

JARNÁ (polievka)

tri mrkvy
za nechty mi vošli
aj hrášok
aj kaleráb
pokrájaný na kocky
chrobáčik v karfiole
Nie! Neplačem
Krájam cibule
sú celé krvavé
lebo som sa porezala
AU! (teatrálne)
a bujón
na prach obrátime

Drahý, dnes pôst
si dáme
bo zaboha mi nejdú
polievkové rýme.


Koniec francúzskeho kola. Koniec dlhého článku.